Die Geburt ist nicht leicht, nicht nur für die Mutter, sondern auch für Sora. Trotzdem tragen seine Geschwister etwas in ihn, was er nicht verleugnen kann und wofür er ein neues Ziel hat.
In den Monaten danach veränderte sich das Haus, langsam und dann auf einmal.
Hokoris Schritte wurden bedächtiger, ihre Mitte runder. Und die Leute, die sonst mit verbundenen Händen oder fiebrigen Kindern an die Tür kamen, fanden sich häufiger von einer fremden Heilerin aus dem Nachbarviertel versorgt. Hokori heilte weiter, solange sie konnte, aber Meiyo hatte etwas erreicht, das er sonst nie erreichte: Er hatte sich für die letzten Monate der Schwangerschaft, von der Grenze freistellen lassen. Der General war zu Hause und das Haus wusste nicht recht, wie ihm geschah.
Für Sora bedeutete es eine ungewohnte Beobachtung: seine Eltern, beide, jeden Tag, im selben Raum. Er hatte sie bisher fast immer im Wechsel erlebt — die Mutter als Konstante, den Vater als seltenes Ereignis. Jetzt sah er, wie sie zueinander waren, wenn niemand fortmusste.
Sie berühren einander im Vorbeigehen, ohne es zu bemerken. Eine Hand an der Schulter, eine Stirn an der Schläfe, beiläufig, automatisch. Im alten Leben habe ich das in Lehrbüchern gelesen: sichere Bindung, hieß es, zeigt sich nicht in den großen Gesten, sondern in den unbewussten kleinen. Ich habe es für eine Behauptung gehalten. Hier steht es im Flur und kocht Tee.
An einem dieser Abende saß er mit seiner Mutter allein in der Küche. Meiyo war früh zu Bett, erschöpft von einer Ruhe, die ihm fremder war als jedes Feldlager. Hokori hatte die Hände um einen Becher gelegt und sah Sora an, lange, auf jene Weise, die er bei ihr kannte und bei niemandem sonst.
„Du machst dir Gedanken“
„Über die Geburt“, antwortete er, was nicht gelogen war, nur nicht der ganze Grund. „Zwillinge sollen gefährlicher sein. Für die Mutter.“
„Das stimmt.“ Sie beschönigte nichts, so wenig wie er. Darin waren sie sich ähnlicher, als ihm bewusst war. „Aber ich habe in meinem Leben mehr geholfen, Kinder auf die Welt zu holen, als ich zählen kann. Ich weiß, worauf ich achten muss. Und ich habe die beste Hebamme der Stadt und einen Mann, der mir das Haus umbauen würde, wenn ich es verlangte.“ Ein kleines Lächeln. „Sorge dich nicht zu sehr. Es steht dir nicht. Du bist zu jung dafür.“
Zu jung. Wenn sie wüsste. Manchmal denke ich, sie weiß es halb. Nicht das Was. Aber das Dass — dass etwas an mir älter ist als der Rest. Sie sieht es und nennt es nicht und gerade das ist unheimlicher als jede Frage.
Hokori griff über den Tisch und legte ihre Hand auf seine. Ihre Finger rochen noch immer schwach nach den Kräutern, mit denen sie den ganzen Tag gearbeitet hatte.
„Weißt du, was mir an dir auffällt, Sora?“ Sie sagte es leichthin, aber ihre Augen waren es nicht. „Du siehst Menschen an, als müsstest du sie lösen. Wie eine Aufgabe. Schon als ganz kleines Kind hast du das getan — diesen Blick gehabt, der zu viel weiß. Die anderen Mütter hätten sich gefürchtet. Ich nicht.“
Sora hielt sehr still. Es war das erste Mal, dass jemand es so direkt aussprach und ausgerechnet sie, die es am wenigsten gegen ihn verwenden würde.
„Warum nicht?“, fragte er und die Frage war echter, als er beabsichtigt hatte.
„Weil ein Kind mit einem alten Herzen kein Kind ist, das man ausfragt. Sondern eines, das man wärmt.“ Sie drückte seine Hand. „Was immer du mit dir trägst — du musst es mir nicht sagen. Du musst nur wissen, dass dieses Haus dich nicht weniger liebt, wenn es sieht, dass du anders bist. Eher mehr.“
Sie bietet mir an, mein Geheimnis zu behalten, ohne es zu kennen. Das ist kein Tausch. Einen Tausch verstehe ich. Das hier ist etwas anderes, etwas, für das mein altes Leben mir kein Wort mitgegeben hat. Ich sollte misstrauisch sein. Bedingungslosigkeit ist verdächtig. Ich bin es nicht. Ich weiß nicht, warum ich es nicht bin.
Er sagte nichts. Aber er zog seine Hand nicht weg und für Hokori war das offenbar Antwort genug, denn sie lächelte, trank ihren Tee aus und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr darüber.
Die Wehen kamen in einer Nacht im Frühling und mit ihnen kam das Haus zum ersten Mal in Soras Leben aus dem Takt.
Die Hebamme war da, eine knochige Frau mit ruhigen Händen, dazu die fremde Heilerin und zwei Mägde, die heißes Wasser trugen und blasse Gesichter machten. Sora wurde, wie es sich gehörte, aus dem Zimmer geschickt. Er saß im Flur, auf der Truhe vor der Schlafkammer und tat etwas, das er noch nie hatte tun müssen: warten, ohne etwas berechnen zu können.
Neben ihm saß sein Vater und das war das eigentlich Bemerkenswerte.
Meiyo Takafushi, der Mann, der Soldaten in Sieg und Tod befehligte, ohne dass seine Stimme zitterte, saß auf einer Truhe und schnitzte einen Gegenstand, ohne hinzusehen. Er nahm langsam die Form einer Holzfigur an, deren Aussehen Hokori ähnelte. Sora erkannte den Stil. Es war dieselbe Hand, die ihm ein Holzschwert gemacht hatte.
Er schnitzt, wenn er Angst hat. Andere Männer trinken oder beten. Er gibt seinen Händen eine Aufgabe, damit der Rest von ihm still bleibt. Ich habe ihn nie ängstlich gesehen. Vor keiner Schlacht, von der er erzählt hat. Aber hier, vor einer Tür, hinter der er nichts befehligen kann, erschafft er ein Ebenbild von dem, was ihn am Herzen liegt.
Hinter der Tür gab Hokori Laute von sich, die Sora nie von ihr gehört hatte. Mit jedem davon zog sich etwas in seiner Brust zusammen, das er nicht benennen konnte. Das sah man ihm an.
„Sie ist stark“, sagte Meiyo, ohne aufzusehen. Es klang, als spräche er mehr zu sich selbst als zu seinem Sohn. „Stärker als ich. Das habe ich nie zugegeben, aber es stimmt. Ich halte Stellungen, weil das Aufgeben mehr Männer kostet. Sie heilt, weil sie es nicht ertragen kann, jemanden leiden zu sehen. Das ist nicht dieselbe Sorte Stärke. Ihre ist die schwerere.“
Sora sah seinen Vater an und wusste im selben Moment, dass dies ein seltener Riss war — einer jener Augenblicke, in denen ein wortkarger Mann zu viel sagte, weil das Schweigen ihn sonst aufgefressen hätte.
„Sie wird es schaffen“ Er meinte es nicht als Trost. Er hatte die Lage abgewogen, die Hebamme beobachtet, die Ruhe in den Händen der Frau, die kein gutes Zeichen verschwiegen hätte. „Die Hebamme ist nicht beunruhigt. Eine beunruhigte Hebamme bewegt sich anders.“
Meiyo sah ihn an, einen langen Moment und dann kam etwas in sein Gesicht, das halb Lächeln war und halb etwas anderes. „Du beobachtest die Hebamme. Mitten in der Nacht, mit sieben Jahren, beobachtest du Sie, um mich zu beruhigen.“ Er schüttelte langsam den Kopf. „Was bist du nur für ein Kind, Sora.“
Vorsicht. Das war zu viel. Ein normaler Junge würde weinen oder zu seiner Mutter wollen, nicht das Personal analysieren. — Aber er hat es nicht als Drohung gesagt. Er hat es gesagt wie jemand, der ein Geschenk auspackt und nicht ganz versteht, was darin liegt. Bei ihm wie bei ihr. Sie sehen, dass ich anders bin und es zieht sie zu mir hin, statt sie wegzustoßen. Ich werde diese Familie nie ganz verstehen.
Dann, gegen Morgen, als das erste graue Licht durch die Flurfenster fiel, durchschnitt ein neuer Laut die Stille. Dünn, empört, lebendig. Und kurz darauf, kaum dass der erste verklungen war, ein zweiter.
Meiyo war auf den Beinen, bevor der zweite Schrei endete. Sora tat es ihm gleich, sein Körper schaltete, bevor sein Verstand wach war. Die Holzfigur fiel zu Boden. Keiner von beiden hob sie auf.
Man ließ sie erst eintreten, als alles versorgt war.
Das Zimmer roch nach Schweiß, Kräutern und etwas Metallischem darunter. Hokori lag erschöpft in den Kissen, das Haar an der Stirn verklebt und sah trotz allem aus, als hätte sie gerade einen Krieg gewonnen, von dem niemand wusste. In ihren Armen, jeweils einer in einer Beuge, lagen zwei winzige, rote Wesen.
„Komm her“, sagte sie leise. „Komm, sieh sie dir an. Deine Geschwister.“
Sora trat näher und zum ersten Mal seit langem wusste er nicht, wonach er sehen sollte. Er hatte einen Plan gehabt, vage, für diesen Moment — höflich staunen, das Richtige sagen, die Reaktion eines liebevollen großen Bruders abrufen, die er sich zurechtgelegt hatte. Aber als er über den Rand des Bettes sah, war der Plan auf einmal nicht abrufbar.
Sie waren nicht hübsch. Das war sein erster, ehrlicher Gedanke. Sie sahen aus wie wütende alte Männer im Miniaturformat. Der eine — der Junge, sah er — hatte die Fäuste geballt und das Gesicht zu einem stummen Protest verzogen. Das andere — ein Mädchen — lag still, die Augen kaum geöffnet und schien die Welt mit einer Ernsthaftigkeit zu betrachten, die nicht zu einem Neugeborenen passte.
Da sind zwei Menschen, die nichts können, nichts wissen, nichts wollen, außer gehalten zu werden. Sie können mich nicht durchschauen. Sie wollen nichts von mir, das ich abwägen müsste. Zum zweiten Mal sehe ich Menschen an, ohne sie zu lesen, weil es nichts zu lesen gibt.
„Willst du sie halten?“, fragte Hokori.
„Ich weiß nicht, wie.“ Es war die ehrlichste Antwort, die er seit seiner Wiedergeburt gegeben hatte.
„Niemand weiß, wie. Man tut es einfach.“ Sie deutete ihm, sich zu setzen und legte ihm das Mädchen in die Arme, vorsichtig, Stück für Stück, bis das winzige Gewicht ganz bei ihm lag. „Den Kopf stützen. So. Siehst du.“
Das Kind war leichter, als er erwartet hatte und wärmer. Es lag in seiner Armbeuge, öffnete für einen Moment die Augen — dunkel, unfokussiert, neu — und schloss sie wieder, als hätte sie geprüft, ob es hier sicher sei und die Antwort ausreichend gefunden.
Und etwas geschah, das Sora nicht verstand, weil er es nicht hatte einplanen können.
So vergibt man Vertrauen nicht. In zwei Sekunden — ungeprüft, an den Erstbesten, der einen hält. Und trotzdem will ich, dass sie recht behält. Ich will der sein, bei dem sie sicher ist. Nicht, weil es nützt. Sondern…
„Sie brauchen Namen“, verkündete Meiyo.
Er stand am Fußende des Bettes, riesig in dem kleinen Zimmer und sah auf seine Kinder hinab mit demselben Ausdruck, den Sora vor Jahren bei seiner eigenen Geburt nicht hatte deuten können und den er jetzt, von außen, zum ersten Mal verstand. Es war Stolz, der noch nichts wusste und schon alles versprach.
„Der Junge“, beanspruchte Meiyo, wie ein Mann, der ein Recht ausübt. „Den Jungen nennen wir Mitsu.“
„Mitsu“, wiederholte Hokori und prüfte den Namen, wie man eine Frucht prüft. „Warum Mitsu?“
„Mein Großvater. Er hat nie aufgegeben, an nichts. Hat mit leeren Händen angefangen und ist aufrecht gestorben.“ Meiyo legte einen Finger in die geballte Faust des Jungen und die winzige Hand schloss sich darum, fest, kämpferisch. Ein knappes, zufriedenes Geräusch entkam dem General. „Sieh ihn dir an. Er gibt auch nicht auf. Mitsu.“
Der Vater benennt den Sohn und sieht in ihm das eigene Blut, die eigene Linie, das, was weitergeht. Bei ihm könnte er sogar recht behalten.
Dann wandte sich Meiyo dem Mädchen zu, das noch immer still in Soras Armen lag. „Und sie?“
Hokori sah von den Kissen aus zu ihrer Tochter, dann zu Sora, der sie hielt und etwas in ihrem müden Gesicht wurde weich und entschlossen zugleich.
„Ihren Namen suchen wir beide aus. Sora und ich.“
Meiyo nickte und schaute zu Sora, welcher währenddessen auf das Kind in seinen Armen sah. Sie schlief jetzt. Im Schlaf war die seltsame Ernsthaftigkeit aus dem kleinen Gesicht gewichen und etwas Friedliches an ihre Stelle getreten.
Sie fragt ein Kind nach einem Namen. Ein Kind, das gerade erst gelernt hat, einen Säugling zu halten. Sie tut es nicht, weil sie keinen eigenen Namen wüsste. Sie hat bestimmt drei. Sie tut es, weil sie will, dass ich an sie gebunden bin. Sie webt einen Faden zwischen uns, mit voller Absicht und sie tut es so offen, dass es keine List sein kann. Ich durchschaue, was sie tut, und ich lasse es trotzdem geschehen. Mehr noch — ich will ihr einen Namen geben.
„Hana“
Das Wort war heraus, bevor er genauer nachgedacht hatte, und das war an diesem Tag schon zum zweiten Mal geschehen. Es war einfach das, was kam, als er auf das schlafende Gesicht sah.
„Hana“, wiederholte Hokori leise und sah ihren Sohn an. „Warum dieser Name?“
Sora öffnete den Mund und merkte, dass er keine Begründung hatte. Keine, die sich vorzeigen ließ.
„Ich weiß nicht“, antwortete er schließlich und auch das war wahr. „Er hat einfach gepasst.“
Und Hokori, die ihren seltsamen, ernsten Sohn besser kannte, als er ahnte, lächelte unter Tränen. „Das ist der beste Grund, den es gibt.“
Der erste Tag der Zwillinge verging schnell und der Abend lag über dem Haus Takafushi. Hokori war bereits, zusammen mit den Zwillingen, eingeschlafen. Meiyo lag mit dem Kopf auf dem Bett, die aufgehobene Holzfigur in seiner Hand. Sora saß wachend in der Zimmerecke, dort, wo er alles im Blick hatte.
Heute habe ich zweimal etwas gesagt, ohne es vorher zu überdenken. Erst zu meinem Vater, über die Hebamme. Dann den Namen. Beides ist mir entkommen, bevor der Teil von mir zugreifen konnte, der sonst alles prüft. Im alten Leben wäre mir das nie passiert. Ich habe jedes Wort gewogen, weil jedes Wort eine Tür war. Hier, in diesem Haus, lasse ich Türen offen stehen, ohne zu wissen, wer hindurchgeht. Es sollte mich beunruhigen.
Es beunruhigte ihn nicht. Das war das eigentlich Beunruhigende und Sora war alt genug — in dem einen Leben, das wirklich zählte —, um den Unterschied zu kennen.
Er sah noch eine Weile auf das schlafende Mädchen, das jetzt seinen Namen trug. Irgendwo unter den vielen Schichten, aus denen er bestand, regte sich ein einzelner, klarer Vorsatz und diesmal benannte er ihn nicht um.
Was auch immer ich in dieser Welt vorhabe. Was auch immer Tethys mit mir bezweckt, welche Aufgabe, welches Chaos, welcher Weg. Diese hier gehören nicht dazu. Sie sind kein Mittel und keine Stufe. Kein Verbündeter, den ich gewinnen muss. Sie sind einfach meine Geschwister. Und wenn diese Welt etwas von ihnen will, dann muss sie erst an mir vorbei.